20 Kasım 2012 - Rüya

Uzun süredir görüşmediğim İ.A. ile eski evimde ve aynı yataktayız. Ona arkasından sarılmışım. Saçları bir zamanlar kullanmış olduğu şampuan kokuyor. Yıllardır görüşmemiş olmanın yarattığı arzuyla ona daha sıkı sarılıyorum. Bir süre sonra yüzünü dönüyor ve duş almak istediğini söylüyor. Konuşmasını fırsat bilerek, yıllar sonra bana niçin döndüğünü soruyorum. Eliyle ağzımı kapatıp 'kendine acı çektirme' diyor. Oda içinde dolaşmaya başlıyor. Biraz zayıflamış, yaşlanmış ama vücudu aynı. Beni terk ettiği sırada odada unuttuğu eşyalarına göz gezdiriyor. Dokunuyor onlara, gülümsüyor. Sonra odadan çıkıp banyoya gidiyor. O an yeniden terk edildiğime dair müthiş bir kaygıya kapılıyorum. Kaygıma, annemin birkaç gündür bende kaldığı ve neredeyse eve geleceği telaşı ekleniyor. Ancak bu konuyu İ.A'ya açmak istemiyorum. Yataktan kalkıp banyoya ilerliyorum ve aralık kapıdan onun duş almak yerine saçlarını suyla ıslattığını görüyorum. Güzelliği ve görkemi karşısında yenik düştüğümü hissediyorum. Bir süre sonra izleniyor olduğunu fark ediyor İ.A. ve banyodan çıkıp tam önümde duruyor. Nasıl tepki vereceğinden duyduğum heyecana rağmen yüzümü yavaşça yüzüne yaklaştırıyor ve dudağımı onun alt dudağında tutuyorum. Nefesinde taze şarap kokusu. Gözlerimi kapatıp, onca yıl kimlerle olduğunu aklımdan geçirmeye çalışıyorum. Bu düşünce acı veriyor bana. O an sanki düşündüklerimi hissedip dudaklarını çekiyor İ.A. ve yeniden yatak odasına dönüyor. Yatağın üzerine oturup gözlerini bana dikiyor. Bakışlarından cesaret bulup niçin yeniden bana döndüğü sorusunu tekrarlıyorum. 'Üzerime oturup sigara içerdi' diye yanıt veriyor. Eski sevgilisinden söz ettiğini anlıyorum. Bir erkeğin, sevgilisinin üzerine oturup nasıl sigara içebileceğini aklımdan geçirmeye çalışıyorum. Esmer, pis bir erkek olabileceğini düşünüyorum ve duyduğum üzüntüye rağmen daha çok acı çekmeyi göze alıp fazlasını anlatmasını istiyorum. 'Anlatacak bir şey yok, sonra beni terk etti' diye bitiriyor lafını. Bana bu yüzden dönüp dönmediğini soruyorum. 'Başka kim vardı ki' diyor. O an duyduğum acıya ani bir öfke eşlik ediyor ve ona 'hep böyle kıro adamlardan hoşlandın. Ben böyle bir şeyi asla yapamazdım' diye söyleniyorum. Kesik, kısa bir kahkaha atıyor İ.A. ve çektiğim acının beni olgunlaştırmayacağını, eski sevgilisi hakkında konuşmak istemediğini söylüyor. Tüm anlattıklarına rağmen ona güzel görünmek isteğiyle yeni aldığım tişörtlerimden birini giyiniyorum. Yataktan kalkıyor İ.A. ve bana sıkıca sarılıp öpmeye başlıyor. Bir yandan da 'lütfen içime boşalma, hamile kalmak istemiyorum' diye yakınıyor. Bunun bir ironi mi yoksa gerçek bir kaygı mı olduğunu anlamaya çalışıyorum. Ona sakin olmasını, zaten çocuk istemediğimi ve duyduğu bu kaygının eski sevgilisinden kaynaklanıp kaynaklanmadığını soruyorum. Onun hakkında konuşmak istemediğini bu kez daha sert yineliyor. Saatime bakıyorum. Annemin gecikmiş olması beni rahatsız ediyor. Konuyu açmaya karar veriyorum; İ.A'ya annemin birkaç gündür bende kaldığını ve neredeyse geleceğini söylüyorum. Yüzü asılıyor. Masanın üzerinde duran çantasını alıp 'hadi, bira içmeye gidelim' diyor. İçimi kaplayan tarifsiz bir hazla ona sımsıkı sarılıyor ve bir daha beni bırakmamasını istiyorum. Uzunca bir süre sarılı kalıyoruz. Sonra bedeninin giderek soğuduğunu hissediyorum. Onu sardıkça daha da soğuyor bedeni. Kaygıyla yüzüne bakıyorum. Daha beyaz. İyi olup olmadığını soruyorum. Tereddütsüz bir biçimde gülümsüyor ve hiç değişmemiş olduğumu çünkü onu hala rüyamda gördüğümü söylüyor.